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El Distrito Escolar Número Siete lindaba con una región salvaje situada al oeste 
de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequeña alameda de robles, algunos 
olmos y uno o dos arces. La carretera conducía por un lado a Arkham y por el 
otro se perdía en los oscuros bosques de poniente. Cuando tomé posesión de mi 
nuevo cargo de maestro, a primeros de septiembre de 1920, el edificio de la 
escuela me pareció realmente encantador, a pesar de que no pertenecía a 
ningún orden arquitectónico y de que era exactamente igual a miles de otras 
escuelas de Nueva Inglaterra: amazacotada, tradicional, pintada de blanco, 
resplandeciente en medio de los árboles que la rodeaban. 

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estará ahora abandonado o 
derruido. Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos más fondos, pero 
en aquel tiempo sus subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo 
cuanto podía. Cuando entré yo a enseñar, todavía se usaban, como libros de 
texto, ediciones publicadas antes de empezar este siglo. A mi cargo tenía hasta 
veintisiete alumnos; entre ellos varios Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock, 
Abbott, Talbot... y también un tal Andrew Potter. 

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamó la atención Andrew 
Potter. Era un muchacho grandullón para su edad, de cara muy morena, mirada 
fija y profunda, y un cabello negro, espeso, desgreñado. Sus ojos me miraban 
con una persistencia que al principio me dejaba perplejo, pero que finalmente 
me hizo sentirme extrañamente incómodo. Estaba en quinto grado, y no tardé 
mucho en descubrir que podría pasar al séptimo o al octavo con gran facilidad, 
pero que no hacía ningún esfuerzo por conseguirlo. Daba la impresión de que 
se limitaba a tolerar a sus compañeros, los cuales, por su parte, le respetaban, no 
por afecto, sino más bien por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta de 
que este extraño muchacho me trataba con la misma divertida tolerancia que a 
sus condiscípulos. 

Comentario [LT1]:  



Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevó a vigilarle con 
disimulo en la medida que lo permitía el desarrollo de la clase. Así fue como 
llegué a advertir un hecho vagamente inquietante: de cuando en cuando 
Andrew Potter respondía a un estímulo que mis sentidos no llegaban a captar, y 
reaccionaba exactamente como si alguien lo llamara; se despabilaba entonces, se 
ponía alerta, y adoptaba la misma actitud que los animales cuando oyen ruidos 
imperceptibles para el oído humano. 

Cada vez más intrigado, aproveché la primera ocasión para preguntar sobre él. 
Uno de los chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solía quedarse después de 
terminar la clase y ayudar a la limpieza del aula. 

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que 
ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ¿Por qué? 

Me miró con cierta desconfianza, y reflexionó antes de encoger los hombros 
para contestar. 

-No es como nosotros. 

-¿En qué sentido? 

El niño sacudió la cabeza. 

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Además, no quiere. 

Parecía contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas conseguí sacarle 
alguna información. Los Potter vivían hacia el interior, en las colinas boscosas 
de poniente, cerca de una desviación casi abandonada de la carretera que 
atraviesa aquella zona selvática. Su granja estaba situada en un valle pequeño, 
conocido en la localidad como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describió 
como «un sitio malo». La familia constaba de cuatro miembros: Andrew, una 
hermana mayor que él y los padres. No se «mezclaban» con la demás gente del 
distrito, ni siquiera con los Dunlock, que eran sus vecinos más cercanos y vivían 
a un kilómetro de la escuela y a unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas 
granjas estaban separadas por el bosque. 

No pudo -o no quiso- decirme más. 

Cosa de una semana después, pedí a Andrew Potter que se quedara al terminar 
la clase. No puso ninguna objeción, como si mi petición fuera la cosa más 
natural. Tan pronto como los demás niños se hubieron marchado, se acercó a mi 
mesa y esperó de pie, con sus negros ojos expectantes, fijos en mí, y una sombra 
de sonrisa en sus labios llenos. 

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con 
un pequeño esfuerzo podrías pasar al sexto grado..., quizá incluso al séptimo. 
¿No te gustaría hacer ese esfuerzo? 

Se encogió de hombros. 



-¿Qué piensas hacer cuando dejes la escuela? 

Encogió los hombros otra vez. 

-¿Vas a ir al Instituto de Enseñanza Media de Arkham? 

Me examinó con unos ojos que parecían haber adquirido súbitamente una 
agudeza penetrante; había desaparecido su letargo. 

-Señor Williams, estoy aquí porque hay una ley que dice que tengo que estar -
contestó-. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto. 

-Pero, ¿no te interesaría? 

-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere. 

-Bien, hablaré con ellos -decidí en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa. 

Por un instante, apareció en su expresión una sombra de alarma, pero unos 
segundos después se disipó, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan 
característico en él. Se volvió a encoger de hombros y permaneció de pie, 
esperando, mientras guardaba yo mis libros y papeles en la cartera que 
habitualmente llevaba conmigo. Luego caminó dócilmente a mi lado hasta el 
coche y subió, mirándome con una sonrisa de inequívoca superioridad. 

Nos internamos en el bosque; íbamos en silencio, muy en armonía con la 
melancólica tristeza que se iba apoderando de mí al entrar en la región de las 
colinas. Los árboles se ceñían a la carretera y cuanto más nos adentrábamos, 
más sombrío se volvía el bosque (tanto quizá porque estábamos a últimos de 
octubre como por la espesura cada vez mayor de la arboleda). De unos claros 
relativamente extensos, nos sumergimos en un bosque antiguo; y cuando 
finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco más que una vereda- 
que me señaló Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre árboles 
viejísimos, extrañamente deformados. Tenía que conducir con precaución; el 
camino era tan poco transitado que la maleza lo invadía por ambos lados. Y, 
cosa extraña, a pesar de mis estudios de botánica, aquellas plantas me 
resultaban desconocidas, aunque me pareció observar que había algunas 
saxífragas que presentaban una curiosa mutación. De pronto, inesperadamente, 
desembocamos en el cercado de la casa de los Potter. 

El sol se había ocultado tras la muralla de árboles y la casa estaba sumida en 
una luz de crepúsculo. Más allá, valle arriba, se entendían unos pocos campos 
de labor. En uno había maíz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa 
propiamente dicha era horrible; estaba casi en ruinas y tenía un piso alto que 
ocupaba la mitad de la planta, un tejado abuhardillado, y postigos en las 
ventanas; sus dependencias, frías y desmanteladas, parecían no haber sido 
usadas jamás. La granja entera parecía abandonada. Las únicas señales de vida 
consistían en unas cuantas gallinas que escarbaban la tierra detrás de la casa. 



Si no hubiera sido porque el camino que habíamos tomado terminaba aquí, 
habría puesto en duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanzó 
una mirada como tratando de adivinar mis pensamientos. Luego saltó con 
ligereza del coche, dejándome que le siguiera. 

Entró en la casa delante de mí. Oí que me anunciaba. 

-Aquí está el señor Williams, el maestro. 

No hubo respuesta. 

Luego, de repente, me hallé en la habitación -iluminada tan sólo por una 
antigua lámpara de petróleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre 
era un hombre alto, de hombros caídos y pelo gris, que no tendría más de 
cincuenta años, pero con aspecto de ser muchísimo más viejo, no tanto física 
como psíquicamente. La madre estaba indecentemente gorda; y la chica, alta y 
delgada, tenía el mismo aire avisado y expectante que había observado en 
Andrew 

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a la 
espera de que yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresión de que su 
actitud era un tanto incómoda, como si desearan que terminase pronto y me 
fuera. 

-Quería hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podría 
avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito más. 

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna. 

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad 
para estar en octavo grado -dije, y me callé. 

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendría que ir al Instituto al 
terminar la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho. 

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me había dicho del aislamiento de 
los Potter y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda 
la familia se hallaba tensa y de que su actitud había variado 
imperceptiblemente. En el momento en que el padre dejó de hablar, se 
restableció una uniformidad singular: era como si los cuatro estuvieran 
escuchando una voz interior. Dudo que se enteraran siquiera de mis palabras 
de protesta. 

-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en 
un lugar como éste -dije por último. 

-Aquí estará bien -dijo el viejo Potter-. Además, es nuestro. Y ahora no vaya 
hablando por ahí de nosotros, señor Williams. 



En su voz había una nota de amenaza que me dejó asombrado. Al mismo 
tiempo se me hacía cada vez más patente la atmósfera de hostilidad, que no 
provenía tanto de ellos como de la casa y los campos que la rodeaban. 

-Gracias -dije-. Ya me voy. 

Di media vuelta y salí. Andrew me siguió los pasos. Una vez fuera, dijo con 
suavidad: 

-No debe usted hablar de nosotros, señor Williams. Papá se pone como loco 
cuando descubre que hablan de él. Usted le preguntó a Wilbur Dunlock. 

Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volví y le 
pregunté: 

-¿Te lo ha dicho él? 

Movió la cabeza negativamente. 

-Fue usted, señor Williams -dijo al tiempo que retrocedía. 

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se había metido en la casa 
como una flecha. 

Por un instante, permanecí indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Súbitamente, 
en el crepúsculo, la casa adquirió un aspecto amenazador y todos los árboles 
del contorno parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mí. En 
verdad, percibí un susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque, 
aunque no soplaba aire de ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de 
malevolencia que me hirió como una bofetada. Me metí en el coche y me alejé, 
sintiendo aún en la nuca aquella impresión de malignidad, como el aliento 
ardiente de un salvaje perseguidor. 

Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitación. Allí, 
meditando lo que había pasado, decidí que había sufrido una influencia 
psíquica sumamente perturbadora. No cabía otra explicación. Tenía el 
convencimiento de que me había arrojado ciegamente a unas aguas mucho más 
profundas de lo que creía, y lo auténticamente inesperado de esta vivencia 
angustiosa me la hacía más estremecedora. No pude comer, preguntándome 
qué pasaba en la Hoya de las Brujas, qué mantenía a la familia tan sólidamente 
unida, qué la ataba a aquel paraje, y qué sofocaba en un muchacho prometedor 
como Andrew Potter incluso el más fugaz deseo de abandonar aquel valle 
sombrío y salir a un mundo más luminoso y alegre. 

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir, 
lleno de temores innominados e inexplicables; y cuando por último me dormí, 
mi sueño se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me 
representaban unos seres infinitamente ajenos a toda humana fantasía y tenían 
lugar hechos horrendos. Cuando me desperté, a la mañana siguiente, 



experimenté la sensación de haber rozado un mundo totalmente extraño al de 
los hombres. 

Llegué a la escuela por la mañana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya 
allí. Sus ojos me miraron con triste reproche. No comprendí lo que había 
sucedido para provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial. 

-No debía haberle dicho a Andrew Potter que habíamos hablado de él -dijo con 
una especie de desdichada resignación. 

-No lo hice, Wilbur. 

-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y 
añadió- Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima 
el cobertizo donde estaban. 

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar. 

-Algún golpe de viento repentino... -comencé, pero me cortó en seguida. 

-No ha hecho viento esta noche, señor Williams. Y las vacas estaban aplastadas. 

-No pensarás que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé. 

Me lanzó una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien 
debería saber pero no comprende y no dijo nada. 

Esta noticia me pareció aún más alarmante que la experiencia de la tarde 
anterior. Por lo menos Wilbur estaba convencido de que había una relación 
entre nuestra conversación sobre la familia Potter y la pérdida de la media 
docena de vacas. Y estaba tan hondamente convencido de ello, que de 
antemano se veía que nada en el mundo podría disuadirle. 

Cuando entró Adrew Potter, traté inútilmente de descubrir en él algún cambio 
desde la última vez que le vi. 

Mal que peor, concluí aquella jornada de clase. Inmediatamente después de 
terminar, me marché apresuradamente a Arkham y me dirigí a las oficinas de la 
Gazette, cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educación del 
Distrito, se había portado muy amablemente conmigo ayudándome a encontrar 
alojamiento. Era un hombre de casi setenta años y tal vez podría ayudarme en 
mis indagaciones.. 

Mi cara debía reflejar el estado de agitación que sentía porque, nada más entrar, 
levantó las cejas y dijo: 

-¿Qué le pasa, señor Williams? 

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podía exponer, y visto a la 
fría luz del día, lo que tenía que contar parecería locura a cualquier persona 
sensata. Dije solamente: 



-Me gustaría saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las 
Brujas, al oeste de la escuela. 

Me lanzó una mirada enigmática. 

-¿No ha oído hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -preguntó, y antes de que 
pudiera contestar, prosiguió-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro. 
Difícilmente podría esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre 
en una apartada región de Massachusetts. Pues verá: el viejo vivía antes allí, él 
solo. Era ya bastante viejo cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de 
ahora eran unos familiares lejanos que vivían entonces en el Alto Michigan. 
Heredaron la propiedad y vinieron a establecerse ahí cuando murió el 
Hechicero Potter. 

-Pero, ¿qué sabe usted de ellos? -insistí. 

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy 
afable. Que ahora no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas 
habladurías sobre animales que se extravían y cosas así. La gente relaciona lo 
uno con lo otro. 

De esta forma siguió la conversación, en el curso de la cual lo sometí a un 
verdadero interrogatorio. 

Y así fue cómo escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones, 
relatos contados a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mí. Lo 
que parecía indiscutible era que había un lejano parentesco entre el Hechicero 
Potter y un tal Brujo Whateley que vivió cerca de Dunwich, «un tipo de mala 
calaña» según mi amigo el redactor jefe* . También parecía indudable que el 
viejo Hechicero Potter había llevado una vida solitaria, que había alcanzado una 
edad avanzadísima y que la gente solía evitar el paso por la Hoya de las Brujas. 
Lo que parecía pura fantasía eran las supersticiones relacionadas con esa 
familia. Se decía que el Hechicero Potter había «invocado algo que bajó del cielo 
y vivió con él o en él hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado en 
estado agónico en la carretera general, había dicho en sus últimas ansias algo 
así como que «una cosa con tentáculos... un ser pegajoso, de gelatina, con 
ventosas en los tentáculos» salió del bosque y le atacó. Mi amigo me contó 
varias historias más por el estilo. 

Cuando terminó, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad 
del Miskatonic, en Arkham, y me la tendió. 

-Dígale que le facilite ese libro. Quizá le sirva de algo -encogió los hombros-, o 
tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada. 

Sin pararme a cenar, proseguí mis investigaciones sobre un tema que, según 
presentía, me iba a ser de utilidad si quería ayudar a Andrew Potter a encontrar 
una vida mejor, pues era esto, más que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo 
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que me impulsaba. Me fui a Arkham y, una vez en la Biblioteca de la 
Universidad del Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di la nota de mi amigo. 

El anciano me miró con suspicacia, y dijo: 

-Espere aquí, señor Williams. 

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba 
guardado bajo llave. 

Esperé un tiempo que se me antojó interminable. Comencé a sentir hambre, y 
empezó a parecerme poco decorosa mi precipitación.. Pero no obstante, intuí 
que no había tiempo que perder, aunque no sabía exactamente qué catástrofe 
me proponía impedir. Finalmente, subió el bibliotecario, portador de un 
volumen antiguo, y me lo colocó en una mesa al alcance de su vista. El título del 
libro estaba en latín -Necronomicon-, aunque su autor era evidentemente árabe 
-Abdul Alhazred-, y su texto estaba escrito en un inglés arcaico. 

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtió en total turbación. El 
libro se refería a antiguas y extrañas razas invasoras de la Tierra, a grandes 
seres míticos llamados unos Dioses Arquetípicos y otros Primordiales de 
exóticos nombres, como Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon 
e Ithaqua, Wendigo y Cthugha. Todo ello se relacionaba con una especie de 
plan para dominar la Tierra. Al servicio de estos seres estaban ciertos pueblos 
extraños de nuestro planeta: los Tcho-Tcho, los Profundos y otros. Era un libro 
repleto de ciencia cabalística y de hechizos. En él se relataba una gran batalla 
interplanetaria entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales, y cómo habían 
sobrevivido cultos y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro planeta, 
así como en otros planetas hermanos. No comprendí la relación que podía 
haber entre ese galimatías y el problema que a mí me preocupaba: la extraña e 
introvertida familia Potter, con su deseo de soledad y su forma antisocial de 
vivir. 

No sé cuánto tiempo estuve leyendo. Me interrumpí al darme cuenta de que, no 
lejos de mi mesa, había un desconocido que no me quitaba ojo sino para 
ponerlo en el libro que yo leía. Cuando se vio descubierto, se me acercó y me 
dirigió la palabra. 

-Perdóneme -dijo- pero, ¿qué interés puede- tener ese libro para un maestro 
nacional? 

-Eso me pregunto yo -contesté. 

Se presentó como el profesor Martin Keane. 

-Puedo afirmar -añadió- que me sé el libro ese prácticamente de memoria. 

-Es un fárrago de supersticiones. 

-¿Usted cree? 



-Completamente. 

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Dígame, señor Williams, 
¿por qué motivo ha pedido ese libro? 

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza. 

-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa. 

Accedió con mucho gusto. 

Devolví el libro a la biblioteca y me reuní con mi reciente amigo. Poco a poco, y 
lo mejor que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de 
la Hoya de las Brujas, de mi extraña experiencia psíquica, e incluso del curioso 
incidente de las vacas de los Dunlock. Escuchó hasta el final sin interrumpirme, 
lleno de interés. Por último, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de 
las Brujas era únicamente por ayudar a mi alumno. 

-Si hubiese usted indagado un poco, estaría al corriente de los extraños 
acontecimientos que han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... así como 
en Arkham y en la Hoya de las Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-. 
Mire usted en torno suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con 
postigos... ¡Cuántas cosas extrañas han sucedido en esas buhardillas! Pero 
nunca sabremos nada con certeza. En fin, dejemos a un lado los problemas de 
fe. No se necesita ver a la encarnación del mal para creer en él, ¿no le parece, 
señor Williams? Me gustaría prestar un pequeño servicio a ese muchacho, si 
usted me lo permite. 

-¡Naturalmente! 

-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él. 

-Por mí, no me importa. 

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser más peligroso que su 
situación actual; ni siquiera la muerte. 

-Habla usted enigmáticamente, profesor. 

-Es mejor así, señor Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por favor. 

Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que había hablado el 
profesor Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigüedades de 
todas clases. Me dio la impresión de que penetraba en un rancio pasado. Mi 
anfitrión me condujo hasta su cuarto de estar, despejó un silla de libros y me 
rogó que esperara mientras subía al segundo piso. 

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la 
curiosa atmósfera de la habitación. Cuando volvió, traía consigo unas piedras 
toscamente talladas en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de 
ellas en las manos. 



-Mañana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para 
que toque una de ellas y fíjese bien en su reacción -dijo-. Dos requisitos más: 
debe usted llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su 
mente todo pensamiento sobre estas piedras y sobre sus propósitos. Estos 
individuos son telépatas, poseen el don de leer los pensamientos. 

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su 
familia con Wilbur Dunlock. 

-¿No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté. 

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contestó, 
con una melancólica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que 
ostentan el Sello de R'lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones. 
Son los sellos de los Dioses Arquetípicos. 

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté. 

-Señor Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamás -
replicó-. Si la piedra no significa nada, no tiene ningún poder. Si no tiene 
ningún poder, no podrá afectar al joven Potter y tampoco lo protegerá a usted. 

-¿De qué? 

-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibió en la Hoya de 
las Brujas -contestó-. ¿O también era superstición? -sonrió-. No necesita 
contestar. Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra 
sobre el muchacho; ya no podrá él volver a su casa. Entonces deberá usted 
traérmelo aquí. ¿Trato hecho? 

-Trato hecho -contesté. 

El día siguiente fue interminable, no sólo por la inminencia del momento 
crítico, sino porque me resultaba extremadamente difícil mantener la mente en 
blanco ante la mirada inquisitiva de Andrew Potter. Además, sentía más que 
nunca el aura de malignidad latente, como una amenaza tangible, que emanaba 
de la región salvaje, oculta en una hoya, entre sombrías colinas. Pero aunque 
lentas, pasaron las horas y, justo antes de terminar, rogué a Andrew Potter que 
esperara a que los demás se hubieran ido. 

Y nuevamente accedió con ese aire condescendiente, casi insolente, que me hizo 
dudar si valía la pena «salvarle» como tenía decidido en lo más hondo de mí 
mismo. 

Pero no abandoné mis propósitos. Había ocultado la piedra en mi coche y, una 
vez que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo. 

En ese momento, sentí que me estaba comportando de un modo ridículo y 
absurdo. ¡Yo, un maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de 
exorcismo de brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos 



que tardé en recorrer la distancia de la escuela al automóvil, flaqueé y estuve a 
punto de invitarle simplemente a llevarle a su casa. 

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogí una 
piedra y la deslicé en mi bolsillo; cogí otra, me volví como un rayo y la apreté 
contra la frente de Andrew. 

Yo no sabía lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habría imaginado lo 
que realmente sucedió. 

Al contacto con la piedra, asomó a los ojos de Andrew Potter una expresión de 
extremado horror; inmediatamente siguió una expresión de angustia punzante, 
y un grito de espanto brotó de sus labios. Extendió los brazos, sus libros se 
desparramaron, giró en redondo, se estremeció, echando espumarajos por la 
boca, y habría caído de no haberle cogido yo para depositarlo en el suelo. 
Entonces me di cuenta del frío y furioso viento que se arremolinaba en derredor 
nuestro y se alejaba doblando la yerba y las flores, azotando el linde del bosque 
y deshojando los árboles que encontraba en su camino. Aterrorizado, coloqué a 
Andrew Potter en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y, pisando el 
acelerador a fondo, enfilé hacia Arkham, situada a más de doce kilómetros de 
distancia. El profesor Keane me estaba esperando. Mi llegada no le sorprendió 
en absoluto. También había previsto que le llevaría a Andrew Potter, ya que 
había preparado una cama para él. Entre los dos lo acomodamos allí; después, 
Keane le administró un calmante. 

Entonces se dirigió a mí: 

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Irán a buscarle. Seguramente irá la 
muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente. 

Pero entonces comprendí todo el horrible significado de lo que le había 
sucedido a Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que 
sacarme a la calle casi a rastras. Aun ahora, al escribir estas palabras, después 
de transcurrido tanto tiempo desde los terribles acontecimientos de aquella 
noche, siento de nuevo el horror que se apoderó de mí al enfrentarme por vez 
primera con lo desconocido, consciente de mi pequeñez e impotencia frente a la 
inmensidad cósmica. En ese momento comprendí que lo que había leído en 
aquel libro prohibido de la biblioteca universitaria no era un fárrago de 
supersticiones, sino la clave de unos misterios insospechados para la ciencia, y 
mucho, muchísimo más antiguos que el género humano. No me atreví a 
imaginar lo que el viejo Hechicero Potter había hecho bajar del firmamento. 

A duras penas oía las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir 
toda reacción emocional y a enfocar los hechos de un modo más científico y 
objetivo. Al fin y al cabo había logrado lo que me proponía. Andrew Potter 
estaba salvado. Pero para asegurar el triunfo había que librarle de los otros, que 
indudablemente le buscarían y acabarían por encontrarlo. Yo pensaba 
solamente en el horror que aguardaba a estos cuatro seres desdichados, cuando 



llegaron de Michigan para tomar posesión de la solitaria granja de la Hoya de 
las Brujas. 

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez allí, a petición del profesor 
Keane, encendí las luces y dejé la puerta abierta a la noche cálida. Me senté 
detrás de mi mesa, y él se ocultó fuera del edificio, en espera de que llegaran. 
Tenía que esforzarme por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que 
me aguardaba. 

La muchacha surgió del filo de la oscuridad... 

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada 
junto al escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, apareció el padre en 
el umbral de la puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No 
tuvo necesidad de preguntar lo que pasaba: lo sabía. Se plantó allí delante, 
mudo, señalando a su hija y la piedra que tenía sobre el pecho, y levantó la 
escopeta. Su gesto era elocuente: si no le quitaba la piedra, dispararía. 
Evidentemente, ésta era la contingencia que había previsto el profesor, porque 
se abalanzó sobre Potter por detrás, y lo tocó con la piedra. 

Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la señora Potter. 

-No vendrá -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa 
entidad... Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra 
alternativa: hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aquí. 

Volábamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, 
ya que el profesor decía que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas 
«sabía» que nos acercábamos, pero que no podía hacernos nada porque íbamos 
protegidos por el talismán. Atravesamos la densa espesura y tomamos el 
camino estrecho. Cuando desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza 
pareció extender sus tallos hacia nosotros, a la luz de los faros. 

La casa estaba a oscuras, aparte el pálido resplandor de la lámpara que 
iluminaba una habitación. 

El profesor Keane saltó del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y se 
puso a sellar la casa. Colocó una piedra en cada una de las dos puertas, y una en 
cada ventana. Por una de ellas, vimos a la señora Potter sentada ante la mesa de 
la cocina, impasible, vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la 
mujer que había visto no hacía mucho en esta misma casa. Ahora parecía una 
enorme bestia acorralada. 

Al terminar su operación, mi compañero volvió a la parte delantera de la casa y, 
apilando unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas, 
pegó fuego al edificio. 

Luego volvió a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicó que sólo el fuego 
podía destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavía a la 
señora Potter. 



-Quizá sería mejor que no mirara, señor Williams. 

No le hice caso. Ojalá se lo hubiera hecho... ¡y me habría evitado las pesadillas 
que perturban mi descanso hasta el día de hoy! Me asomé a la ventana por 
detrás de él y presencié lo que sucedía en el interior. El humo del fuego estaba 
empezando a penetrar en la casa. La señora Potter -o la monstruosa entidad que 
animaba su cuerpo obeso- dio un salto, corrió atemorizada a la puerta trasera, 
retrocedió a la ventana, se retiró, y volvió al centro de la habitación, entre la 
mesa y la chimenea aún apagada. Allí cayó al suelo, jadeando y retorciéndose. 

La habitación se fue llenando poco a poco de un humo que empañaba la 
amarillenta luz de la lámpara, impidiendo ver con claridad. Pero no ocultó por 
completo la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La 
señora Potter se debatía como en las convulsiones de la agonía y, lentamente, 
comenzó a tomar consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible 
en el aire cargado de humo. Era una masa amorfa, increíble, palpitante y 
temblona como gelatina, cubierta de tentáculos. Aún a través del cristal de la 
ventana, sentí su inteligencia inexorable, su frialdad incluso física. Aquella cosa 
se elevaba como una nube del cuerpo ya inmóvil de la señora Potter; luego se 
inclinó hacia la chimenea, y se escurrió por allí como un vapor! 

- ¡La chimenea! -gritó el profesor Keane, y cayó al suelo. 

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una 
negrura, como un humo, que no tardó en concentrarse nuevamente. Y de 
pronto, la inmensa sombra negra salió disparada hacia arriba, hacia las estrellas, 
en dirección a las Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la había llamado 
para que habitara en él. Así abandonó el lugar en donde aguardara la llegada 
de los otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en que alojarse sobre 
la faz de la tierra. 

Nos las arreglamos para sacar a la señora Potter fuera de la casa. Se encontraba 
muy débil, pero viva. 

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber 
que el profesor esperó a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogió 
luego su colección de piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de 
aquella maldición de la Hoya de las Brujas, decidió partir y no volver jamás por 
aquel valle espectral. En cuanto a Andrew, antes de despertar, habló en sueños 
de «los grandes vientos que azotan y despedazan» y de «un lugar junto al Lago 
de Hali, donde viven venturosos para siempre». 

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero 
Potter había llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es 
preferible no desentrañar y de cuya existencia jamás me habría enterado, de no 
haberme tocado el Distrito Escolar Número Siete y de no haber tenido entre mis 
alumnos al extraño muchacho que era Andrew Potter.  
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